Первые четыре года жизни я жил во Фрунзе (Бишкек). Бабушка моя рассказывала, что перед землетрясением на земную поверхность вылезают змеи, пауки, скорпионы и всякая живность. Жаркими ночами бабушка бывало выводила меня на балкон показать звёзды, кометы и планеты, а я мельком зыркнув на небеса в ступоре сканировал зрачками по земле и деревьям - не вылезает ли там кто...